清晨8点，上海市第十东说念主民病院门诊14楼生殖医学中心，副主任医师唐荣欣快步走过写着“人命之窗”四个字的标示牌，走向诊室。

推开绿色的诊室大门，室内的后光是暖颜色的，窗台上还有一盆长势很好的绿植。一个女性子宫及卵巢的模子摆在桌上，边际里堆着十几卷锦旗，它们来自作念试管婴儿得胜的患者。

唐荣欣在这里职责了8年，每年完成近400个取卵周期。一个“取卵周期”是指从女性参加试管婴儿调养决策促排卵，到取卵手术末端。

唐荣欣浮浅地安排了一下职责后，就走进手术室。差未几20分钟后，她完成一台取卵手术，回到诊室启动看诊。十分钟内，这里东说念主来东说念主往。

刚完成取卵取精历程的鸳侣走进来，唐荣欣对他们说：“很得胜，有27个卵母细胞，下昼执行室会完成受精，要等一周才知说念最终能成若干胚胎。有些东说念主获得多、配得也多；但有些东说念主获得多，但卵子利用率不高，最终胚胎也不见得多。这与卵子和精子的质料皆关筹商，很难讲，和打游戏过关相同。”临了，唐荣欣还打发这位丈夫要多给细君增多养分，补充卵白质。

一双母女拿着论说单走进来，服从融会的是生化妊娠（即亚临床流产）。这意味着移植胚胎后，胚胎在子宫中着床，但没能继续发育，此次移植失败了。唐荣欣劝慰说：“生化妊娠停药后会很快来月事，量和月事量差未几大略稍多一些，不要紧，你还有胚胎冻着，还有契机怀，不要痛心，再接再厉。”

这对母女刚离开诊室，助理小雷看入部属手机，传来一句：“怀上了。”这是前不久刚作念完胚胎移植的外地患者发来的信息，许多外地患者战斗上海不便捷，小雷会留住对方的微信诞生筹商，唐荣欣则教导而已用药保胎。一般孕8周详10周的患者，唐荣欣会发给对方一张粉色的“毕业证”，意味着从生殖科“毕业”，行将去妇产科报到了。

上海市第十东说念主民病院生殖医学中心。（图/作家摄）

包含促排卵、取卵取精、移植胚胎、保胎等在内，一个齐备的扶持生殖周期需要两到三个月，许多东说念主时时要经过前期调养和肉体调养，或尝试多个周期智力得胜怀胎。

相对漫长的历程，让唐荣欣很熟识我方的患者。有东说念主卵子许多，但有东说念主取一两颗皆难；有东说念主一次移植即得胜，有东说念主试结束悉数胚胎皆无果；有东说念主“毕业”青年娃养娃，在500东说念主的微信群里转让自家的婴儿车，也有东说念主坚捏两年后，带着缺憾隐匿……

从医30年，推敲不孕症20年，唐荣欣写下了《种下一粒光：一齐面对扶持生殖调养中的那些难题》一书，科普不孕症和试管婴儿关系的常识，也纪录一个生殖科临床大夫和中年女性眼中，庞各人庭求孕的故事。

职责时的唐荣欣。（图/受访者提供）

一、涌入诊室的乐龄女性

往日40年里，扶持生殖工夫马上发展。

1978年，东说念主类历史上第一例试管婴儿诞生；1988年，中国内地第一例试管婴儿在北京大学第三病院诞生。唐荣欣对这个范围至极酷爱，“合计它很奥密又魁伟上”。2006年前后，她到北医三院生殖科修业，侍从中国着名生殖医学民众乔杰读推敲生。

年青的唐荣欣一头扎进医学界公认的难上加难的内分泌范围，在鳞次栉比的常识眼前，记不住就死背，少量少量地从酷爱到可爱。其时，中国二胎计策尚未怒放，生殖科的主要职责是协助“优生优育”。关于唐荣欣而言，帮有生养贫瘠的鸳侣孕育一个孩子，这是一件很有配置感的事情。

但这几年，唐荣欣发现，这种配置感的终了越来越难了。

许多乐龄鸳侣启动踏入唐荣欣的诊室。背后的原因，有晚婚晚育和多胎放开的大趋势，也有各式各种的个体身分。有些东说念主丁克多年，遭逢亲东说念主离世或经不住老东说念主的一再催促，转机想要一个孩子；有些东说念主过着不咸不淡的生存，和伴侣的心理也淡了，但他们皆相识到，“再不要个孩子，可能就生不出来了。”

许多东说念主皆抱着“只有我还来月事，就有契机怀胎”的念头来到生殖科，这其实存在诸多误区。医学上，领先越不外去的，即是生理年龄，因为陶醉会带来各式病症。

在产科界说里，35岁以上的女性算乐龄产妇。在唐荣欣眼中，35岁至38岁的助孕得胜率算高，接下来38岁到40岁、40岁到42岁的难度各是一个档。45岁以上的患者，就的确没可能助孕得胜了。

她坦言：“乐龄患者是最让我无力的，女性年岁大了，卵巢功能越来越差，卵子的质料下跌，胚胎特地的概率也至极高，即使好谢却易怀了，最终如故要濒临流产风险。”

肉眼可见的惊悸萦绕在这些行将渡过“育龄期”的女性头上。她们时时学习智商很强，盯着检讨单上的数字，想借助各式神气来调度它们。

比如斟酌卵巢储备功能的数值之一是FSH（促卵泡激素水平），FSH过高，数字大于10 IU/L（国际单元/升），可能教导卵巢功能下跌。一位确诊卵巢功能减退的患者，学习不孕关系常识，奋勉经过一番调养后，来找唐荣欣复诊，FSH降到了8.4 IU/L，她合计我方“卵巢变好了”。

唐荣欣却对此泼了“冷水”。判断FSH，要概述雌二醇、黄体生成素、孕激素水慈祥阴超服从一齐作念评估。这位患者的FSH数值降了，背后其实是卵泡提前滋长、雌二醇水平升高带来的“负反馈的假象”。

还有一位在线上找唐荣欣问诊的女性，在一年半的时间里，密切监测我方的各项数值，跑遍国表里的机构，作念抗衰调养。唐荣欣感叹：“她学历很好，一直在作念作业，和我谋划起来很专科，想要适度数值和我方的肉体，却迟迟莫得启动作念试管，我会合计有点徜徉。”

许多东说念主还会和唐荣欣说起当下着手进的第三代试管婴儿工夫，其旨趣是对胚胎进行活检，检测染色体数量特地或单基因遗传病，再挑选健康胚胎移植。这项工夫在泰西还是鄙俚用于乐龄东说念主群。但唐荣欣也合计要隆重，要是是有遗传病的患者不错推敲采选，但乐龄女性相对来说卵巢功能正本就不算好，而胚胎在活检的过程中特地率也很高，至极枉然卵子。她打了个比喻：“就像是本不富足的东说念主专爱买蹧跶相同，经济职守以外，耗完的是这些乐龄女性临了的生养契机。”

除此以外，《财新周刊》的关系报说念也提到，许多东说念主在确诊不孕之后，到隆重去扶持生殖机构就诊前，时时需要两三年的时间。土方、偏方致使求神拜佛等“哲学”也大行其说念，而这些皆会延误调养时机。

每当有东说念主问起唐荣欣奈何保住AMH值（即反应卵巢功能的抗米勒管激素水平）时，她总会回应：“咱们从出身那天起，即是走向牺牲的。卵巢即是一个到点要‘退休’的器官，这是不可逆的。咱们能作念的，只关联词改善生存习气，大略通过养分补剂等神气，让它下跌得慢一些。”

往日三年，唐荣欣皆在书写“这群非要生孩子的女东说念主的故事”。她也会彷徨，放在当下的环境里，这些内容会不会有些落伍大略说教感，无法被相当一部分年青东说念主领略。

但作为又名生殖科大夫，唐荣欣更想要匡助更多女性认清一个事实：“无论是在什么年岁、是否采选生养，你需要知说念，生养是一种智商，但这种智商并不会奉陪你一世，是以应该尽早对其有所了解和狡计，对生养或助孕领有解放采选的职权。”

唐荣欣收到书中说起的患者的信。（图/受访者提供）

二、生孩子，是鸳侣两东说念主的事

“没我什么事了吧？”那对完成取卵取精的鸳侣坐在唐荣欣的对面，丈夫今晚要放洋职责，他快言快语。细君也很体谅，谋划小雷，背面移植胚胎时，能不成由婆婆来署名。

唐荣欣遭逢过庞大次这样的时刻，她总会说上一句：“生孩子，是你们鸳侣两个东说念主的事啊！”

正常历程下，要是一双鸳侣来生殖医学科作念试管，男性出现的次数，只需要四次。第一次是初诊建档，第二次是取精，背面两次是胚胎移植前的署名和移植本日两边考据。而即使是这四次，许多男性也作念不到全勤。

比拟之下，女性在各项检讨、调养病症、促排卵、取卵、移植和保胎的漫长过程里，需要紧盯我方的月事周期，用药注射，数着日子跑病院十几二十次皆是常态。

一位江西的患者独自赶一大早的高铁来上海，顾不上吃中饭就到病院来抽血化验。唐荣欣发现她的嘴唇有些发白，怀疑贫血，她说：“可能是晕车，从小就这样。”

一位收受到唐荣欣指示要打促排卵“夜针”的患者，堕入病笃的心理中。她晕针，没法我方操作，泰更阑得找家隔邻的诊所或上门顾问。但夜针的时间点又很要津，约36个小时后，大夫会安排取卵手术，用B超影音定位后进针、穿刺和抽吸卵泡。关于乐龄卵子未几的东说念主，大略出现卵泡早排的情况，大夫们会用“抢收”这样的字眼来描写这种首要感。

正在作念腹壁穿刺取卵手术的唐荣欣。（图/受访者提供）

即使胚胎移植得胜怀胎的东说念主，也不成掉以轻心，毕竟咫尺还有保胎的任务。小雷和一位怀胎的老患者说：“恭喜你毕业。”但她却愁容满面，“还时时有点褐色分泌物，不敢毕业，我下周还要出差。”丈夫还曾责难她不够戒备。

此外，许多家庭想要在试管中追求“双胞胎”。扶持生殖工夫期骗下，双胎妊娠率在30%附近，这背后是生殖科大夫在移植胚胎时，出于得胜率、裁汰医疗资本等身分的考量。

https://TieBa.BaiDu.com/p/10147968479

https://TieBa.BaiDu.com/p/10147982840

https://TieBa.BaiDu.com/p/10148121353

曾经是妇产科大夫的唐荣欣对双胞胎则至极严慎：“东说念主类是最符合单胎妊娠的生物，双胎会带来妊娠高血压、糖尿病、胎儿宫内发育不良等多个问题，作念试管的女性如若乐龄且有基础病，双胞胎至极不提倡，必要时必须减胎。”

传统文化里，生孩子老是女东说念主的事情。但从医学上看，“不孕不育”是一个概述性问题，这四个字中，不孕指女性，不育指男性。而因男性导致的生养问题在悉数不孕不育的病例中至少有30%。

唐荣欣曾经诊疗过一双鸳侣，细君患有输卵管防碍，婚后8年未孕。她在作念术前检讨的时候巧合发现丈夫患有无精子症。而往日这样多年里，这对鸳侣皆从未想过，去病院查一下男方的精液。

一个不可忽略的布景是，中国不孕不育的东说念主群越来越多。由唐荣欣导师乔杰院士牵头的一项推敲融会，中国不孕不育的发生率从2007年的12%，增多到了2020年的18%。

唐荣欣在新书中特意写了一章内容，提醒男性了解影响精子质料的身分，诸如臃肿、久坐、烟酒等。具体而言，男性的睾丸组织不可爱高温环境，“尿不湿一代”的精子质料可能会不如“光屁股”长大的小孩；有生养狡计的男性，应减少穿紧身裤，还要戒掉把札记本电脑放在腿上的习气。

而当一双鸳侣真确参加到了扶持生殖调养的过程，唐荣欣合计男性每一次的到场和陪伴，皆至极首要。“我也见过许多丈夫至极体恤，从关怀和纪录每一个生理周期的节点，到取卵后为细君作念一些补充卵白质的汤，这些皆是他们不错也应该作念的事情。”

还是“毕业”的患者带宝宝来找唐荣欣。（图/受访者提供）

三、不孕不育，确切是疾病吗？

左证世卫组织的界说，一双鸳侣12个月以上未接受任何避孕顺次，性生存正常却莫得怀胎，就被称为不孕不育。许多到生殖科就诊的东说念主，会被下界说为“不孕不育”，他们生殖系统的各项想法会被一一评估和打分。

但与此同期，另一个问题也会被提倡：不孕不育，确切是疾病吗？雄壮的不孕不育东说念主群，皆是病东说念主吗？

在9月初进行的一次新书共享会上，一位学临床医学的年青学生抛出了这个疑问。对此，唐荣欣提到了不孕症的稀奇性：“其实许多女性，除了在生养这个所在遭逢坎以外，并莫得别的问题，肉体各项想法至极健康。相应地，子宫卵巢关系的许多疾病，也会影响女性生养以外的各项肉体机能。”

唐荣欣会把这种相识转化到日常的诊疗中，她和助手皆习气于叫患者“亲爱的”，让各人不会那么有压力。

复旦大学社会发展与民众计策学院训诫朱剑峰恒久致力于于医学东说念主类学的推敲，曾经作念过生殖医学范围的荒凉走访。她在和唐荣欣的对话里，提到了“医学的审视”这个词语。

在当代医学的视角里，东说念主频频被动作由器官、组织和症状构成的“病例”。这种神气能让大夫更客不雅地看待疾病，但同期也可能忽略了患者作为一个有热枕、有社会关系的东说念主的声息。

朱剑峰先容：“对疾病的界说实质上不齐备由生理来界定，还与社会程序关系。不孕症之是以会给东说念主带来苦难，一方面是女性肉体要濒临医学的审视，就像是历练那样，她会去惊悸各式数字，AMH值为什么不达标，怀胎后HCG（东说念主绒毛膜促性腺激素）水平为什么不翻倍。而另一方面，女性又受制于社会文化的影响，比如传统不雅念里，具备生养智商的女性，才是齐备的女性；有孩子的家庭，才是齐备的家庭。”

虽然，男性也在借助试管婴儿工夫助孕的过程中，感受到某种“无法在造娃这件事上出力的失意”，我方就像一个旁不雅者。承认我方不育，某种进程上，即是承认自己须眉气概的缺失。

这些皆是东说念主们不错站在社会文化与医学科学的交叉布景下，对“不孕不育”这个稀奇病症进行的更多想考。

颇成心思意思的是，唐荣欣还在书中纪录了一小批作念过试管的鸳侣，他们在生下试管宝宝后几年，又当然怀胎了。背后的原因很复杂，有可能是之前的调养让患者的内分泌环境改善，也有可能是精神心理方面的纰漏，恒久不孕不育的职守开释后，鸳侣之间的疏浚更密切，不再有“造东说念主”压力，不错享受性生存的愉悦。

作为又名临床大夫，唐荣欣乐见于每一双找她助孕的鸳侣，皆不错有齐备的结局。她也格外铭刻那些克服重重阻力，最终帮东说念主求得子女的放诞升沉的故事。

而在《种下一粒光》这本书的末尾，唐荣欣仍然留了一个章节给“隐匿的群像”，他们是莫得“毕业”的东说念主。有的东说念主可能换去别的生殖中心，或去国际寻求更多契机；有的东说念主可能就此作罢，带着缺憾回到日常生存之中。科学工夫即使再阐明，也无法破解生殖医学和内分泌范围的许多气候，更无法克服东说念主体陶醉病变的当然端正。

《种下一粒光：一齐面对扶持生殖调养中的那些难题》

唐荣欣著

浙江科学工夫出书社，2025-6

生存里，唐荣欣我方也会感受到当然端正的不可逆。她已年过50岁，参加了更年期，正常会感受到一阵潮热、一阵惊慌，无法在职责中目不转视。偶尔失眠时，她也会堕入到“我方莫得了女性魔力”的失意之中。这些个东说念主阅历皆会让她更共情诊室里遭逢的女性。

有东说念主问过唐荣欣赌钱网官网，作为生殖科大夫，她会看到许多家庭鸳侣之间巧妙且复杂的关系，奈那边理这些复杂？唐大夫回应：“大夫不成措置家庭问题，咱们能作念的很少，我仅仅但愿，我方当好大夫的同期，亦然一个好的倾听者和陪伴者。”